2025年秋天，有人重新公开了一段旧录音，这次是《繁花》剧组的前员工“古二”发布的，他提到编剧秦雯拿走了他的剧本创意，还独自获得了白玉兰奖，这个说法在2023年就出现过，只是后来没了下文，这次录音里王家卫说“一个月几千块，又能当助理又能写剧本，多划算”，听起来像是算经济账，其实是在讲怎样用便宜的人来做事，很多人听了感到不舒服，因为创意这种事没人管着，谁都能随便拿走。

录音里王家卫和秦雯在聊天，两个人聊得很随意，他们说唐嫣喜欢装样子，说陈道明是个特别厉害的人，张一白已经过气了，还提到金靖的戏份被删掉，说一定要整整她，最让人意外的是，他们说起九十二岁的游本昌，说他也不是个省事的，会给自己立人设，后来游本昌接受采访，只说了一句王家卫找他拍戏，那可是大导演啊，一边说得轻飘飘，一边回得稳当当，这种对比特别明显，这不是谁对谁错的问题，而是地位高的人根本没把前辈放在眼里。

1993年那件事又被翻了出来，当年拍摄《重庆谈判》时，剧组在浙江被地方志记录为“集体嫖娼”，这事当时没上热搜，知道的人也不多，2011年有人重新提起，王家卫方面只派了个负责人简单回应了几句，地方志之所以会记载这件事，是因为涉及公职人员和艺人混住，行为出格，构成了治安案件，档案至今还保留着，说明有些事不是想抹掉就能抹掉的，权力再大也拦不住纸上的字。

秦雯在录音中提到自己关系很硬，她说一年前被带走后很快就放出来了，后来还拿到红旗手称号，这些话没有证据，但她敢这么说，说明在她看来这种事不算稀奇，没人查她，也没有通报和公示，关键是她说话时一点不躲闪，这种态度才让人担心，不在于她有没有后台，而是她感觉根本不用遮掩，法律在她嘴里就像个摆设。

还有一个老故事被翻出来，2007年一位台湾配音员提到，王家卫拍《蓝莓之夜》的时候，要她用嘴模仿一些奇怪声音，还要她舔手指调整麦克风，后来甚至让她把拳头塞进嘴里，这段录音没公开过，只剩下节目删掉的部分和同行还记得，那时候没人敢说出来，因为牵涉到性暗示、行业规矩还有两岸法律模糊地带，现在这件事跟《繁花》那段录音一起冒出来，让大家发现这类事情不是偶然发生，而是影视圈里一直存在的暗流。

这些事情一起发生,并不是碰巧,有人偷偷录音,有人选择沉默,有人被写进地方志里,有人靠着关系脱了身,表面上看是几个人的矛盾,其实是整个行业的运作方式被揭开了,创作没人承认,劳动没人计算,尊严没人理会,连历史都差点被抹去,可是这些录音和记录偏偏不肯消失,它们就像钉子一样,钉在那些光鲜亮丽的奖项和头衔旁边,提醒着每个人,有些事终究藏不住。你要是问这种事情是不是只发生过一次，我觉得肯定还有更多，它就像一面镜子，让我们看到平时注意不到的那些地方，不是哪个人特别坏，而是整个体系默认了这些做法可以被接受，有的人愿意说出来，有的人选择沉默，还有人继续在做同样的事，现在的情况就是这样，既没有夸大，也没有遮掩，你信也好不信也好，只要还有人记得，这些录音迟早会被再次翻出来。